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Die Erinnerungen des Leonard S.
Zum performativen Zweifel in Christopher Nolans Memento
Hartmut von Sass
für Hannah F.
I.
Ärgerlich, traurig oder beunruhigt zu werden und nicht zu wissen 
weshalb, kann unangenehm sein. Sich nicht erinnern können, je-
manden vergessen zu wollen, mag tragisch erscheinen. Sich vieles 
merken zu müssen ohne inneren Kompass für neue Evidenzen, 
ist existentiell verheerend. Literatur und Kino unternehmen im-
mer wieder gefährliche Expeditionen in die Randgebiete des 
Bewusstseins, die sich im Verlauf der Inszenierung als meist gar nicht 
so marginal erweisen, sondern zuweilen als Spurenelemente des 
allzu Gewöhnlichen präsentiert werden; denn Vergessen ist ebenso 
menschlich wie ihr subtileres Geschwister, die Verdrängung; und 
Lücken, Sprünge oder Risse im Erinnern bleiben ebenso vertraut 
wie die Weisen ihrer Frakturen, die in Traum und Halluzination oder 
gar als irreversible Erosion bei Demenz, Alzheimer und Senilität um 
sich greifen.
Doch das belletristisch-cineastische Interesse am Geistigen samt 
all seiner zunehmenden Bedrohungen sollte nicht demographisch 
im Verweis auf die rapide alternde Gesellschaft gerechtfertigt werden. 
Vornehmlich handelt es sich um eine spätmoderne Faszination am 
Morbiden, um eine variantenreich deklinierende Fokussierung ex 
negativo als schärfender Spiegel des angeblich Gesunden. Jetzt geht es 
nicht mehr um klare und distinkte Ideen einer denkenden Substanz, 
sondern um ihre Fehltritte, ihre List gegen sich selbst, ihre weissen 
Flecken in der denkend orientierenden Topographie. Nach der religi-
ösen Verinnerlichung im Zuge der Reformation, der Promovierung 
der res cogitationes im frühneuzeitlichen Diskurs und schliesslich 
all den revolutionären Abtragungen eines allzu ungebrochenen 
Vernunftglaubens folgt nun der phänomenologische Widerpart 
einer wahrhaften Dialektik der Aufklärung: die Konzentration aufs 
Pathologische.
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Das muss nicht als unzeitige Behauptung eines neuen Trends 
der Kunst verstanden werden – ganz abgesehen davon, dass diese 
recht schlichte These ohnehin verspätet käme. Und dennoch ist 
das quasi Kierkegaardsche Manöver, sich dem Bewusstsein, dem 
›Geist‹ und der Erinnerung nicht länger über ihre standardisierte 
Architektonik zu nähern , sondern gerade über deren facetten-
reichen Zusammenbruch ein Zugang, der erst allmählich an 
Prominenz gewinnen konnte. Während etwa Martin Suters kürzlich 
verfilmter Roman Small World (1997) als erster Teil einer »neuro-
logischen Trilogie« von der (dann überaus prekären) Lichtung der 
Erinnerung an früheste Kindheit gerade in Umkehrung zum sonsti-
gen Gedächtnisverlust der Hauptfigur handelt, ist Leonard Shelby als 
Mementos Anti-Held (gespielt von Guy Pearce) ganz anders justiert. 
In Christopher Nolans zweitem Film als dessen Durchbruch zum 
Westküsten-Pazifik haben wir es mit einem jungen Wittwer zu tun, 
der seine Frau (angeblich?) durch einen brutalen Überfall verloren 
hat. Sie wurde vergewaltigt und ermordet, während er einen der 
Täter erschiessen konnte, um vom anderen überwältigt zu werden. 
Dabei verlor er die Fähigkeit, neue Ereignisse länger und nachhaltig 
abspeichern zu können. Der junge Shelby leidet seitdem an sog. 
»anterograder Amnesie«: Sein Gedächtnis bis vor dem Überfall funk-
tioniert wie gewohnt, Geschehnisse danach kann es jedoch nicht 
mehr erinnernd festhalten. Ausgerechnet dieser Shelby, der »diesen 
Zustand« hat, wie er es nennt, will sich für den Mord an seiner Frau 
und die Zerstörung seines Sinns fürs Vergangene rächen. Wie aber 
aufklären, ohne sich die Indizien merken zu können? Wie Rache 
empfinden, wenn man sogleich vergisst, sie vollzogen zu haben? 
Memento erzählt Shelbys Suche nach dem zweiten Täter angesichts 
seines seltsamen »Zustands«.
II.
Die Schlichtheit der Inszenierung, ja der Story insgesamt steht in 
bewusstem Kontrast zur unkonventionellen Erzähltechnik des Films. 
In der Tradition des späten film noir schneidet Nolan einerseits alles 
Extravagante heraus: durchgängige Reduktion aufs Wesentliche ohne 
ornamentale Zugaben, keine Besonderheiten der Schauplätze bis hin 
zum Rudimentär-Anonymen, sehr überschaubares Figurenkabinett 
ohne Nachzeichnung irgendeiner inneren Dramatik, Verzicht aufs 
Tragische samt einer Spannung, die sich der Geschichte selbst verdan-
ken würde. Andererseits ist der Film sehr wohl spannend, aber nicht 
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durch das, was erzählt wird, sondern durch den narrativen Modus 
selbst: Die Szenen sind anachron angeordnet; die erste Sequenz ist 
das eigentliche Ende der Handlung, deren Anfang am Ende gezeigt 
wird. Erzählebene und erzählte Ebene nähern sich im Verlauf an, 
um sich einmal zu kreuzen und darauf wieder getrennte Wege zu 
gehen. Durchbrochen ist der farbige Handlungsstrang durch line-
are Schwarzweiss-Sequenzen, in denen Shelby beim Telefonieren 
mit einem Unbekannten zu sehen ist, dem er von einem ehema-
ligen Klienten erzählt, der an »anterograder Amnesie« litt. Aus der 
Verquickung der beiden vordergründig simplen Handlungslinien 
und deren chiastischen Zeitpfeil bezieht der Film seine originelle 
Komplexität.
Worum geht’s genau? (Eine gute Inhaltsangabe findet sich bei 
wikipedia, deren Artikel ich hier etwas verändere und ergänze.) 
Der Film beginnt mit einer rückwärts ablaufenden Farbszene, in 
der Leonard einen gewissen Teddy erschiesst, um ein Foto von der 
Leiche zu machen. Der Film springt dann zum chronologischen 
Beginn der Geschichte: eine Schwarzweiss-Szene, in der Leonard 
in einem Motel aufwacht und ein Telefongespräch mit dem 
Unbekannten führt. Leonard erzählt ihm die Geschichte von Sammy 
Jankis, der durch besagte Amnesie keine neuen Erinnerungen 
mehr speichern konnte. Zu dieser Zeit war Leonard Ermittler in 
Sachen Versicherungsbetrug. Seine Aufgabe war herauszufinden, 
ob Sammys Zustand einer physischen Verletzung entsprang und 
somit von seiner Versicherung abgedeckt war. Nach mehreren Tests 
folgerte Leonard, dass Sammys Zustand psychologischer Art war, 
woraufhin der Versicherungsanspruch abgewiesen wurde. Sammys 
Frau, Diabetikerin und überzeugt davon, dass Sammy durch einen 
ausreichend starken Anlass aus seinem Zustand herauskatapultiert 
werden könnte, brachte ihn in einem letzten Test dazu, ihr mehrfach 
eine Insulinspritze zu verabreichen. Sie starb, nachdem er ihr durch 
die Amnesie unwissentlich eine tödliche Überdosis verabreicht hatte. 
Sammy wurde in eine psychiatrische Klinik eingewiesen.
Sprung zurück in die farbigen Sequenzen: Leonard entwickelt 
nun ein System aus Polaroids, Notizen und Tätowierungen wichti-
ger Fakten, um sein fehlendes Kurzzeitgedächtnis gleichsam durch 
Externalisierung des Speichers auszugleichen. Einer der wenigen 
Hinweise auf die Identität des zweiten Einbrechers ist ein Tattoo mit 
dem Namen »John G.«. Der mysteriöse Anrufer erzählt Leonard, dass 
der Mörder, ein Drogendealer, sich in einem verlassenen Gebäude 
aufhält. Leonard fährt dorthin und tötet einen Mann namens Jimmy 
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Grants. An dieser Stelle des Films wird die Schwarzweiss-Szene zur 
letzten (aber chronologisch ersten) Farbszene.
Einige Minuten später kommt Teddy an und Leonard findet he-
raus, dass er benutzt wurde. Grants war zwar Drogendealer, hatte 
aber nichts mit dem Mord an Leonards Frau zu tun. Im eigentli-
chen Höhepunkt des Films (chronologisch fast am Anfang, erzählt 
aber gegen Filmende) wird Leonard von Teddy, der als Polizist 
für den Fall verantwortlich gewesen war, eröffnet, dass seine Frau 
den Angriff überlebte und erst später an einer Überdosis Insulin 
– verabreicht durch Leonard – starb. Laut Teddy war Sammy Jankis 
ein unverheirateter Betrüger. Allerdings bietet Teddy im selben 
Gespräch eine erweiterte Version der Geschehnisse, wonach Leonard 
den zweiten Mörder durch Teddys Hilfe gefunden und getötet hat. 
Die Genugtuung der Rache habe jedoch nicht angehalten, sodass 
ein weiterer John G. (also Jimmy Grants) sterben musste – weitere 
Tote in Zukunft nicht ausgeschlossen. Teddy behauptet, Leonard aus 
Mitleid geholfen zu haben, den wahren John G. zu finden – bereits 
mehr als ein Jahr sei das her, was Leonard natürlich längst unbekannt 
ist. Nun gibt Teddy aber auch zu, Leonard dahingehend manipuliert 
zu haben, Jimmy für eine Menge Geld, das dieser für einen Deal im 
Auto hatte, zu töten.
Bevor Leonard Teddys Enthüllungen vergessen kann, richtet er sich 
darauf ein, Teddy umzubringen. Er notiert dessen Nummernschild 
und schreibt eine Notiz, sich diese Information tätowieren zu lassen. 
Leonard nimmt Jimmys Kleidung und Auto, lässt Teddy zurück und 
fährt zu einem Tattooshop. Dort findet Leonard eine Notiz von 
Jimmys Freundin, Natalie, in seiner Tasche. Da er bereits vergessen 
hat, dass er die Kleidung von Jimmy trägt, denkt er, die Notiz sei für 
ihn bestimmt. Er fährt zu der Bar, in der Natalie arbeitet, trifft sich 
mit ihr und erzählt ihr von seinem »Zustand«. Natalie bietet ihm ihre 
Hilfe an, betrügt ihn aber später und führt ihn dazu, einen Mann na-
mens Dodd zu bedrohen, der Natalie wegen des Geldes von Jimmys 
Drogengeschäften belästigt hat. Nach einigen Schwierigkeiten 
zwingt Leonard Dodd zum Verlassen der Stadt. Als Natalie erfährt, 
dass Dodd fort ist, lässt sie für Leonard das Nummernschild von 
seiner Tätowierung prüfen. Sie gibt ihm eine Führerscheinkopie des 
Wagenbesitzers, und Leonard vergleicht die Kopie mit seinem Foto 
von Teddy, dessen wahrer Name John Edward Gammell ist – (ein) 
John G. Leonard schliesst daraus, dass Teddy der Vergewaltiger und 
Mörder seiner Frau ist. Er bringt Teddy zu dem verlassenen Gebäude, 
in dem er bereits Jimmy Grants ermordet hat, und erschiesst ihn – 
wie in der ersten Szene gezeigt. Leonard macht ein Foto des Toten.
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III.
Wem glauben? Woran (nicht) zweifeln? Shelby ist sich dieses 
Problems überaus bewusst, was ihn dazu führt, das bereits skizzier-
te System externer Erinnerung aufzubauen. Wenn er sich selbst 
nicht erinnern kann, müsse – so der Held – ein anderer Träger der 
Information etabliert werden. Seine relevanten Gehirnareale wer-
den mittels einer separaten Festplatte substituiert in Form von Fotos 
samt Notizen zu ihnen und Tätowierungen, die die essentiellen 
»Fakten« enthalten. Doch daraus erstehen nun eine ganze Reihe von 
Problemen, von denen zwei besonders hervorstechen: zum einen, 
dass Informationen nicht unkontaminiert bleiben, zumal sie stets der 
potentiellen Interpretierbarkeit und der schon längst geschehenen 
Deutung unterliegen; zum anderen, dass (wie in allen dualistischen 
Szenarien) eine Brücke zwischen Speicher und Person, die auf das 
Gespeicherte zurückgreifen will, vorhanden sein muss. Zum ersten 
Problem kommen wir gleich; dem zweiten Komplex widmen wir 
uns jetzt.
Shelbys Amnesie lässt Konditionierung zu. Durch Wiederholung 
von Abläufen und fixierten Routinen kann er dem Nichts seiner 
zusammenfallenden Erinnerung Entscheidendes entreissen. Dies 
ist wesentlich für das Funktionieren der Story, denn erst diese 
Konditionierung, die im Falle von Sammy Jankis offenbar nicht 
greifen konnte, ermöglicht es Leonard, sich daran zu erinnern, dass 
er externe Erinnerungen schaffen muss, wie er dies am besten be-
werkstelligt und dass er sie überhaupt besitzt. Auf diese Weise entsteht 
die notwendige Brücke zwischen Person und Speicher. Was noch 
bei Descartes die Zirbeldrüse als Schaltstelle zwischen Körper und 
Geist sein sollte, übernimmt in Nolans Skript eine selbst terminierte 
Abrichtung.
Shelby weiss, dass ihm keine Alternative bleibt. Er könnte sonst 
sein Leben »nicht über die Bühne bringen«, wie er einmal ange-
sichts der drohenden Unmöglichkeit, es überhaupt zu führen, sagt. 
Als »organisiert« und »zielgerichtet« beschreibt er sich, ganz in der 
Intentionalität aufgehend – auch im existentiellen Sinn, denn ohne 
die Rache(phantasie) hat, so scheint es, sein Leben kaum mehr einen 
Sinn. Und so zückt Shelby stets seine Polaroid-Kamera, um sein 
Hotel, seinen Jaguar oder seine beiden zwielichtigen Bekannten, 
Teddy und Natalie, zu fotografieren, um nicht gänzlich zu vergessen, 
wo er wohnt, womit er sich bewegt und wen er eigentlich kennen 
sollte (was in seiner Absurdität für einige lustige, auch [Selbst]Ironie 
verratende Szenen sorgen wird).
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Was sich in dieser Strategie abzeichnet, ist das Dilemma zwi-
schen Wiederholungszwang und Neuigkeitsverarbeitung. Shelby 
ist nur fähig zu existieren, wenn er in seiner Routine bleibt, die 
bedroht wird durch einströmende Neuigkeiten, welche wiederum 
erforderlich sind, um den Fall zu lösen, ohne den er als existentielle 
Sinnstiftung nicht leben kann. Eben weil Shelby dies einigermassen 
beherrscht, ist er ein Held; aber weil seine Existenz eben von derar-
tigen Begrenzungen diktiert wird, ist er ein Anti-Held, ein Vertreter 
des »postheroischen Zeitalters«.
IV.
Shelby wendet sich auf recht ausgeklügelte Weise dem 
Naheliegenden zu: dem Schaffen von archimedischen Punkten in 
der Indiziensammlung. Er nennt sie »Fakten«, die nummeriert auf 
seinem Körper als Tattoos erscheinen oder den Kommentar am 
Polaroid-Rand bilden. In gewisser Hinsicht macht Shelby aus sei-
ner Not eine Tugend: Hätte er Erinnerungen, wie sie ohne seinen 
»Zustand« möglich wären, unterlägen diese dem Vergessen, dem 
gewollten Verdrehen, dem gewählten Unterlassen, dem zersetzen-
den Zweifel. Shelby hingegen ist insofern Rationalist cartesiani-
scher Schule, als er tatsächlich an letzte Evidenzen glaubt: Nicht 
Interpretationen zählen, sondern Tatsachen – so werde ermittelt, wie 
er seinem Begleiter Teddy vorträgt:
»Memory can change the shape of a room; it can change the 
color of a car. And memories can be distorted. They’re just an 
interpretation, they’re not a record, and they’re irrelevant if you 
have the facts.«
Gerade durch Shelbys Form der Amnesie ist folglich eine der häu-
figsten Quellen der Konfusion exkludiert: die Interpretierbarkeit 
– so jedenfalls die dann enttäuschte Hoffnung. Durch »Fakten«, die 
dem Zweifel entzogen seien, könne ausgeschlossen werden, Formen, 
Farben und alle weiteren »sekundären Qualitäten« erinnernd zu 
manipulieren. Es gibt also etwas, das »properly basic« sei. Shelbys 
Aufgabe ist es, eben an diesen sicheren Ort zu gelangen.
Doch seine Sicht erhält erste Risse, wenn er später in einer der 
seltenen Szenen, die die Verzweiflung an seiner Erinnerungslosigkeit 
zumindest anspielt, das menschliche In-der-Welt-Sein in einem ganz 
anderen Jargon beschreibt:
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Shelby: »There are things you know for sure.«
Natalie: »Such as?«
Shelby: »I know what that’s going to sound like when I knock 
on it. I know what that’s going to feel like when I pick it up. See? 
Certainties. It’s the kind of memory that you take for granted.«
Obwohl Shelby keine philosophischen Ambitionen verrät, klingt er 
hier fast wie der ganz späte Wittgenstein, der auf seinem Sterbebett 
Über Gewißheit schrieb. ›Dinge für selbstverständlich nehmen‹, sich 
vor einem unbefragten Hintergrund an Selbstverständlichkeiten 
bewegen, eben: ›Gewissheiten‹ haben (obgleich Wittgenstein gerade 
nicht sagen würde, man ›wisse‹ das Gewisse). Worin nun Shelbys 
problematische Schlussfolgerung besteht, ist der Übergang von 
solchen Gewissheiten, die zu bezweifeln vollkommen unsinnig 
wäre, zur Ansicht, seine kommentierten Fotos und lakonischen 
Tattoos seien interpretationsunbedürftige »Fakten«, denen dieselbe 
Unerschütterlichkeit zuzugestehen sei, wie es Wittgensteinianer im 
Falle der Gewissheiten tun.
Memento lebt nun davon, dass Shelbys zunächst erstaunlich gut 
funktionierendes System vermeintlicher Gewissheiten sukzessive ins 
Wanken gerät. Also noch einmal die Frage: Wem glauben? Woran 
(nicht) zweifeln? Vielleicht aber eher: Kann man überhaupt noch je-
mandem glauben, auch sich selbst? Lässt sich überhaupt noch etwas 
dem Zweifel entnehmen (im doppelten Sinn)? Es sieht jedenfalls 
schlecht aus:
Zunächst wird die Brüchigkeit der Fakten immer sichtbarer, vor 
allem dadurch, dass ihre Genese immer tiefer untergraben wird. Wie 
angedeutet: Shelby als Ermittler a.D. in Sachen Versicherungsbetrug 
sieht das ganz anders. Er repräsentiert eine geradezu anti-nietzsche-
anische Position, indem er ganz dezidiert die Komplementarität 
zwischen Tatsachen und Interpretationen behauptet. Gerade diesen 
gegenseitigen Ausschluss gibt er als Grunddevise des Detektivischen 
aus: Richte Dich nach Fakten und schliesse das deutende Moment 
strikt aus! Nietzsche nennt Vertreter dieses Schlages Metaphysiker – 
lächelnd in Spott und Mitleid; auch Memento wird Nietzsche Recht 
geben. Drei kleine Beispiele:
Leonard gerät einmal nach einem Streit mit Natalie in die Situation, 
sich unbedingt einprägen zu müssen, dass sie ihn benutzt. Sie selbst 
hatte es ihm in dem Wissen darum, dass er es sofort vergessen wird, 
zu ihrem Vergnügen gesagt. Nachdem sie alles Schreibzeug beiseite 
geschafft und ihre diabolische Nachricht dem bald wieder ahnungs-
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losen Opfer hat zukommen lassen, verlässt sie das Haus, nicht aber 
um wirklich wegzufahren, sondern um im Auto zu warten, wie die 
Zeit verstreicht, in der sich Shelby händeringend um einen Stift 
bemüht – »keep concentrated«. Er findet ihn nicht, sie tritt herein, 
vorgebend, gerade nach Hause zu kommen, er kann sich an nichts 
erinnern.
Shelby macht Fehler, wobei in Memento der Bezug zwischen 
Realem und davon Divergentem zusehends verschwimmt, wodurch 
sich zugleich das, was als ›Fehler‹ firmiert, immer stärker dynami-
siert. Nach Teddys Enthüllungen zu Leonards angeblich wahrer 
Vergangenheit notiert er sich dessen Nummernschild. Die Plakette 
wird später Teddy alias John Edward Gammell – John G. – überfüh-
ren, spielt also eine kleine, aber seinerseits ambivalente Rolle. Im 
Kennzeichen kommt einmal ›I‹ vor, das Leonard als ›1‹ liest. John G. 
könnte man wohl auch trotz dieses Lapsus überführen, doch interes-
santerweise wandelt sich im Filmverlauf die Nummer tatsächlich in 
die fehlerhafte Version. Shelby hatte durchaus Recht: »Memory can 
change the shape of a room; it can change the color of a car. And 
memories can be distorted. They’re just an interpretation, they’re not 
a record.« Erst die darauf folgende Wendung führt das fragwürdige 
Moment in seine Sicht hinein: Interpretationen sind eben nicht 
»irrelevant if you have the facts«. Dieser Satz ist seinerseits kein Fakt, 
sondern eine Interpretation.
Shelby vergisst nicht nur rasant und er manipuliert nicht nur sich 
selbst und seine Umgebung, sondern er unterliegt der dauernden 
Selektion der Fakten, teils aus eigener Wahl, teils als Resultat der 
Umstände. Ihm scheint das manches Mal selbst als Problem, bis-
weilen sogar als Entlastung bewusst zu sein; so fragt er sich, ob er 
zulassen dürfe, dass er vergesse, was gerade gesagt worden sei. Der 
Suche nach einem Mittel zur Konservierung der »Fakten«, sei es ein 
Stift, sei es die Kamera, geht folglich eine halb durchsichtige Wahl 
voraus, sich überhaupt auf die Suche zu begeben. Selbst wenn es 
also – contra Nietzsche – Fakten vor jeder Interpretation gäbe, stellte 
sich demnach die Schwierigkeit ein, mit ihnen in Verwahrung oder 
deren Unterlassung umzugehen. Damit verdoppelt sich die Kritik an 
der Reinheit des Faktischen: Sie sind nicht nur gebunden an einen 
deutenden Zugang zu ihnen, sondern ebenso an einen praktischen 
Umgang mit ihnen.
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V.
Soweit die drei Beispiele. Die Erosion des Faktischen hat aber 
noch eine weitere Ebene. Nicht nur die »Fakten« selbst geraten 
ins Zwielicht, sondern auch der, für den sie »Fakten« sind: Leonard 
Shelby. Seine Ausgangsposition ist für Ermittlungen nicht die 
günstigste. Damit ist nicht primär sein »Zustand« gemeint, sondern 
seine Involviertheit in den Fall, seine existentielle Verwobenheit 
mit dem Überfall (als Opfer), aber auch mit der nun laufenden 
Suche (als Sinnstiftung). Dadurch hält er sich selbst nicht mehr ans 
rein Faktische, sondern sein puristisches Gerichtetsein auf Nicht-
Interpretiertes wird nun garniert mit einem »will to believe«, der 
– ganz im Sinne des pragmatistischen Erfinders – durch den Glaube 
an x, dieses x wahrscheinlicher macht und zu dessen Realisierung 
verhilft. Das Nummernschildbeispiel ist nur dessen kleinräumige 
Spielart; Fundamentaleres deutet sich in folgendem Votum Shelbys 
an:
»I have to believe in a world outside my own mind. I have to be-
lieve that my actions still have meaning, even if I can’t remember 
them. I have to believe that when my eyes are closed, the world’s 
still there. Do I believe the world’s still there? Is it still out there? 
[... ]Yeah. We all need mirrors to remind ourselves who we are. 
I’m no different.«
Zum Problem stets interpretierter Fakten und dem sorgsamen 
oder sorglosen Umgang mit ihnen gesellt sich nun eine zusätzliche 
Herausforderung, jene nämlich, dass Erkenntnis und Interesse eine 
intransparente Liaison eingehen. Und Shelby verfügt über eminente 
Interessen.
Doch auch die »Fakten« und derjenige, für den sie »Fakten« sind, 
hinterliessen zusammen ein unvollständiges Bild; denn »Fakten« 
werden geteilt mit anderen; sie müssen sich in einem »Raum der 
Gründe und Begründungen« bewähren. Shelby ist für den kor-
rupten Polizeispitzel Teddy und die drogendeal-affine Natalie ein 
gefundener Kandidat, um eigene Probleme loszuwerden, indem 
diese mit Shelbys Fall – entgegen der »Fakten« – verknüpft wer-
den. Eine von den Tätern direkt eingestandene Manipulation des 
Protagonisten greift hier um sich, die seinen Status als Anti-Helden 
nur noch manifestiert.
Dies alles trägt nicht unbedingt dazu bei, die divergierenden 
Versionen zu den tatsächlichen Umständen von Shelbys Vergangen-
heit abwägen zu können:
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Version A – Shelby hat Recht, d.h. im Wesentlichen ist alles so 
abgelaufen, wie er dem Unbekannten am Telefon schildert: Überfall 
/ Mord nach Vergewaltigung an seiner Frau / er überlebt mit sei-
nem »Zustand« / seine Geschichte ist die Suche nach dem zweiten 
Täter. – Nichts im Film widerspricht dieser Version in einer Weise, 
dass diese ausgeschlossen wäre. Der Film bietet also nicht negative 
»Fakten«, sondern fächert bestenfalls ein Spektrum von Beweisen, 
Indizien, Vermutungen und Spekulationen auf, das nicht unberührt 
bleibt von der Validität der anderen Versionen.
Version B – Shelbys »Zustand« ist mit dem Fall von Sammy Jankis 
verbunden. »Verbunden« kann nun recht Unterschiedliches heissen. 
Filmischer Ausgangspunkt für Version B ist eine flüchtige, leicht zu 
übersehende Szene, in der Sammy als Bebilderung Shelbys Erzählung 
von ihm in der psychiatrischen Klinik gezeigt wird; eine Person geht 
durchs Bild und darauf folgend ist anstatt Sammy für einen Moment 
Leonard im Rollstuhl sitzend zu sehen. Ist Sammys Geschichte 
(zumindest im Kern) die Leonards? Darauf deutet auch das, was 
chronologisch gesehen zu Beginn der Handlung durch Teddy er-
öffnet wird: Es gab den Überfall, doch Shelbys Frau überlebte und 
erlag erst später einem Insulinschock, nach dem sie ihren Ehemann 
auf die Wahrheit seines »Zustandes« testete, weil sie an der Wahrheit 
seiner Liebe für sie nie zweifelte. Leonard bestand den Test nicht; 
Version A wäre nun die Verdrängung der Vergangenheit angesichts 
tragischer ›Schuld‹ – in Anführungszeichen, da er den Insulintest gar 
nicht durchschauen konnte. Stimmten die Grundzüge der Version B 
nicht, hinge die besagte ›Rollstuhlszene‹ in der Luft und es müsste 
zusätzlich ein Motiv ausfindig gemacht werden, warum Teddy die 
Unwahrheit gesagt haben sollte.
Version C – Shelby ist eine Erfindung von Sammy Jankis: Im 
Grunde handelt es sich bei dieser Lesart um eine hardcore-Version, die 
zugegebenermassen in der Gefahr steht, davon zu leben, dass es gar 
kein festes Fundament gibt, welches etwas widerlegen oder bestäti-
gen könnte. Dies ist nicht zuletzt deshalb zu beachten, da Memento 
kein Spiel vorführt, in dem durch traumhafte Bewusstseinssprünge 
alles erlaubt wäre. Es gibt auf der erzählten Ebene sehr wohl Regeln 
und Muster, die gegen eine um sich greifende Beliebigkeit spre-
chen. Und dennoch ist die Umkehrung der Version B, in der Shelby 
seine Biographie mit dem Schicksal eines seiner Klienten verwebt, 
zu bedenken. Demnach würde nun ein Durchschnittspatient na-
mens Sammy eine mit seinem eigenen Krankheitsbild ausgestattete 
Heldenfigur imaginieren, die genau das tut, was Sammy selbst un-
möglich erscheint: zu kämpfen.
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Die Versionen A bis C umfassen weitere Derivate und sind für 
reichhaltigere Ausschmückungen offen. Doch wer an der Suche 
nach der treffenden Version interessiert ist, sollte zunächst die dazu 
vorgelagerte Frage beantworten, ob es in Memento wirklich darum 
geht, eine Entscheidung herbeizuführen. Die nun auszubuchstabie-
rende These lautet, dass dieses Problem bestenfalls vordergründig 
bleibt – genauer: dass der Film vielmehr darauf angelegt ist, die rela-
tive Eindeutigkeit der Handlung zugunsten der Version B zusehends 
durch eine immer aufdringlichere Armada von Zweifeln zu ersetzen, 
die ihren Ort gerade nicht mehr in der Narration haben, sondern in 
deren Rezeption durch den Zuschauer: Nicht Shelby ist durchdrun-
gen vom Zweifel trotz bester Gründe dafür, sondern wir als seine 
Begleitung kommen nicht umhin, uns dem Zweifel hinzugeben – in 
zweifacher Hinsicht …
VI.
Die erste Hinsicht, in der der Zuschauer zum Zweifler wird, hat 
wiederum mit dem Anti-Skeptiker Shelby zu tun. Er erscheint als 
ein sympathischer Zeitgenosse, der diesen »Zustand« hat und somit 
orientierungslos, manchmal gar wie ein Kind wirkt, vor allem wenn 
er entschuldigend lacht und daher fast unser Mitleid verdient. Dieser 
Vertrauensvorschuss angesichts des Pathologischen färbt negativ auf 
die Nebenfiguren ab. Teddy ist ein kleiner, mässig korrupter Bulle, 
doch er gewinnt gerade in dem Moment an Glaubwürdigkeit, in 
dem er sein Vergehen, Leonard benutzt zu haben, zugibt. Jenseits 
dessen wollte er seinem vergesslichen Freund offenbar wirklich 
helfen, den zweiten Mörder zu schnappen. Ähnlich verhalten sich 
die Dinge bei Natalie. Zwar teilt sie nicht das frohe Gemüt des 
Polizisten John Gammell, da sie spröder und unzugänglicher wirkt, 
getrieben von Bedrohungen, die Leonard für sie lösen soll. Zuletzt 
jedoch unterstützt auch sie ihn in dosierter Aufrichtigkeit. Und nun 
greift der umgekehrte Mechanismus: Die vergleichsweise harmlose 
Kleinkriminalität der im doppelten Sinn supporting actors färbt ne-
gativ auf die Beurteilung Leonards ab; denn je deutlicher wird, dass 
erstere trotz moralischer Turbulenzen im Grunde gute Absichten 
hegen, tut der Film einiges dafür, Leonards Erscheinung einen dä-
monischen Zug zu verabreichen. Zweifel an seiner Integrität sind 
zunächst erlaubt, später unabweisbar.
Das einzige, was radikal böse genannt zu werden verdient, so Kant, 
ist der Wille. Indem Shelby den Dualismus von Interpretation und 
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»Fakten« durchzuhalten versucht, »Fakten« aber nichts mit einem 
Willen zur Macht im Kleide der Interpretation zu tun haben, son-
dern ihm als gänzlich selbstevident erscheinen, gibt er vor, sich noch 
diesseits irgendeines Willens zu bewegen, nur geleitet von untrügli-
chen Tatsachen.
Diese zumeist lautlos mitlaufende Hintergrundannahme trifft hin-
gegen nicht einmal Rudimente des Erzählten. Zunächst verdankt sich 
schon der Entschluss, nach dem zweiten Mann zu fahnden, einem 
Willen, der kaum selbstverständlich zu nennen ist. Die durchschnitt-
liche moralische Empörung über einen Mann mit dem »Zustand«, 
der über Leben und Tod von mehreren John G.s entscheidet, würde 
auf Verantwortungslosigkeit plädieren. In der Tat ist Leonards Plan 
wahnsinnig, zum Schluss hybrid. Doch Entscheidendes kommt 
hinzu: Gemäss Version B ist gegen Ende des Films (d.h. gleich zu 
Beginn der chronologischen Handlung) deutlich, dass Shelbys 
Rachephantasien das perfide Resultat eines psychologisch zumin-
dest erklärlichen Selbstbetruges sind. Nolans inszenatorischer Gestus 
der Umkehrung der Erzählrichtung fungiert hier als Verschleierung 
dieses zuletzt simplen Zusammenhangs, wodurch die schrittweise 
Unterminierung der Hauptfigur an Drastik gewinnt und mit ihr 
die Momente des Zweifels derer, die ihn zuschauend begleiten, 
prominenter werden. Die Manipulation der Daten (vgl. nochmals 
die ›Nummernschildaktion‹), die zunehmende Selektion von 
Informationen (aufschreiben oder vergessen?), sein eigenes Ver- oder 
Misstrauen anderen gegenüber, das die geleugnete Interpretation am 
Faktischen schon immer mit sich führt (besonders bei widersprüch-
lichen Kommentaren auf seinen Polaroids) – all diese Untiefen des 
Externen sind letztlich nur Implikate einer Selbstmanipulation.
Auf beiden Ebenen, der erzählten und der erzählenden, ist Shelbys 
Amnesie als alles entschuldigendes Moment auch des Äussersten, des 
Mordes an Unbescholtenen, etabliert. Der Zweifel des Zuschauers 
führt in Umwegen dazu, diese Entschuldigung nicht länger gelten 
zu lassen. Shelby will durchaus etwas, er will töten, wie am Mord an 
seinem Freund Teddy gleich zu Beginn des Films gezeigt wird. Wie 
fatal falsch das gewesen ist, zeigt die anachrone Fortsetzung, wovon 
unsere Einstellung Leonards gegenüber zunehmend bestimmt wird. 
Die Indizien dafür, dass John Edward Gammell der gesuchte (und 
schon längst gefundene und in Person von Jimmy Grants ›noch ein-
mal‹ gefundene) John G. sei, waren nichts als lächerlich. Ein falsches 
Kennzeichen und der gebräuchlichste christian name im Englischen 
samt nichts sagendem Initial des Familiennamens waren die »Fakten«, 
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aus denen Shelby übersprungshaft tödliche Schlussfolgerungen ge-
zogen hat.
Der gute Leonard durchschaut sehr wohl die Logik der Rache, 
in deren Dienst er seiner verdrehten Vergangenheitsversion zufolge 
steht. Und daher fragt er nach dem Sinn von Rache für seine miss-
handelte und getötete Frau, wenn er doch die einmal vollzogene 
Rache sogleich wieder vergisst. Auch hier gelangt Shelby zu nicht 
mehr als labilen Eindeutigkeiten:
Natalie: »But even if you get revenge you’re not gonna remem-
ber it. You’re not even going to know that it happened.«
Shelby: »My wife deserves vengance. Doesn’t make a difference 
whether I know about it. Just because there are things I don’t 
remember doesn’t make my actions meaningless. The world 
doesn’t just disappear when you close your eyes, does it? Anyway, 
maybe I’ll take a photograph to remind myself, get another fre-
aky tattoo.«
Shelby vertritt hier einen Realismus der Rache, ohne den sein 
Unternehmen entweder unmöglich oder zumindest unverhält-
nismässig erschiene. Unmöglich, insofern Rache immer gefühlte 
Rache ist, die ein (partielles) Erinnern voraussetzt – ähnlich wie 
Schmerzen, die nicht gespürt werden, keine Schmerzen sind, und 
Leiden, das dem Opfer nicht als solches vorkommt, kein Leiden ist. 
Unverhältnismässig, insofern die gefühlte Rache nicht anhält und 
die Genugtuung in keiner Relation zu dem stehen mag, worauf sie 
antwortet, weshalb neue Objekte vollzogener Rache erforderlich 
werden.
Der in diesem Sinn ›realistische‹ Shelby würde beides abweisen, 
doch der Film widerspricht auch hier seiner Hauptfigur. So wird ein 
von Teddy geschossenes Foto gezeigt, auf dem Leonard glücklich-
lächelnd nach dem Mord an dem zweiten Mann zu sehen ist. Sein 
Gesicht steht in Kontrast zu seiner realistischen These. Will er uns 
wirklich weismachen, dieses Gefühl sei ganz unverbunden mit dem 
Akt der Vergeltung? Auch hier scheint der gute/böse Leonard einer 
Konfusion aufzusitzen, zu der sich ein letztes, ihn in seinem ›Wesen‹ 
überführendes Moment gesellt: Leonard wusste nach dem ersten 
Mord, dass er John G. gefunden hatte. Warum hat er sich nicht ein 
Foto von der Leiche gemacht, die ihn daran unwiederruflich erin-
nert, dass er seine vermeintliche Mission längst erfüllt hat?
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Er hatte damals die Wahl, es festzuhalten und ist dem Imperativ me-
mento nicht gefolgt – mit Kant: willentlich! Ist er also böse? Vielleicht 
wären wir es, wenn wir ihn nicht dafür halten würden.
VII.
Die zweite Hinsicht unseres zuschauenden Zweifels hat nun damit zu 
tun, dass uns Memento nicht im Modus eines passiven Publikums ver-
harren lässt, sondern uns durch sein Anordnungsprinzip der Szenen 
mit zunehmend spürbarer Notwendigkeit in diesen Kriminalfall 
involviert. Die anachrone Abfolge der für sich recht überschaubaren 
Passagen gewinnt an Unübersichtlichkeit durch Nolans Spiel mit 
unseren temporalen Gepflogenheiten. Dabei ist der Film durch-
aus linear strukturiert, aber eben in konsequenter Drehung. Der 
skizzierte Rückgang ins zeitlich Vorangehende bricht mit unseren 
rezeptiven Routinen von kausalen Folgen zwischen Absichten und 
Effekten. Der erzählerische Endpunkt, der Mord an Teddy, eröffnet 
den Film, wodurch nicht mehr die Lösung einer filmisch vorbereite-
ten Herausforderung im Mittelpunkt steht, sondern die der Lösung 
vorgelagerte Präparierung.
Version B zufolge geht die Sache ziemlich schlecht aus: Leonards 
Recherchen ergeben allein für ihn diejenige Konsequenz, die er in 
selbst manipulierten Indizien ziehen zu müssen meinte: Teddy sei 
der gesuchte John G. Am Ende von Memento weiss der Zuschauer, 
dass Leonard in gleich mehrfachem Sinn völlig irrte, was den immer 
vehementeren Eindruck verstärkt, als Zuschauer der Tugend nach-
kommen zu sollen, die der Protagonist permanent mit Füssen tritt: 
Umsicht. Was Shelby vollkommen abgeht, ist – um es technisch-
blumig zu wenden – epistemische Demut; sein »Zustand« dient 
ihm nicht nur als Herausforderung für umfängliche Ermittlungen, 
sondern gleichzeitig als unausgesprochene Entschuldigung des 
mörderisch Äussersten. Das Gefühl dafür, in welcher prekären Lage 
der als Ermittler hemdsärmliche Leonard steckt, überträgt sich 
durch Nolans anachrone Erzählweise auf den Zuschauer: Seine 
Orientierungslosigkeit wird unsere; der Film macht unaufdringlich 
mit uns, was er an Shelby so elegant zeigt. Wir werden zu Detektiven, 
um dem Film folgen zu können.
In diesem Sinn darf Memento performativ genannt werden, weil 
sich Leonards Amnesie in die rezeptive Erfahrung des Zuschauers 
einschleicht: Wann begreift man, dass umgekehrt erzählt wird? Wie 
lange vermag man, halbwegs souverän die Handlung wieder um-
Die Erinnerungen des Leonard S.
Zweifel 237
zudrehen, ohne selbst etwas zu verdrehen? Wie schnell gelingt es 
dem Film, einem die Orientierung zu nehmen, sobald man bemerkt, 
dass prinzipielle Zweifel an allen und allem angebracht sind? Gerade 
weil Skepsis für das ganze Figurenkabinett ein Fremdwort darstellt, 
ist der Verdacht in uns gesät: Wir übernehmen folglich, was vor al-
lem Leonard gut getan hätte. Darum ist Mementos Erzählweise kein 
Selbstzweck, sondern konstituiert die Möglichkeit zu erfahren, was 
als erzählte Erfahrung nur behauptet werden kann.
Auch die Überschaubarkeit des Falles, den Leonard zu lösen 
vorgibt, mit dem er aber schon überfordert zu sein scheint, spie-
gelt sich in dem Fall, den wir übernehmen, indem wir Memento 
sehen. Keineswegs wird eine extravagant verwinkelte Geschichte 
erzählt; das Gewöhnliche reicht völlig aus, um in uns Verwirrung 
zu stiften. Diese Stiftung verdankt sich auch nicht unlauterer Mittel, 
etwa dem oft vermuteten Zug, die Rückführung der anachronen 
Szenen ergäbe keine lückenlos lineare Geschichte. Das trifft nicht 
zu; Memento geht ›fair‹ mit dem Zuschauer um und kann sich für 
die Evidenz seines Effekts eben gerade auf diese Stringenz berufen. 
So zeitig also setzt die Amnesie auch bei uns ein! Keine szenischen 
Überwältigungen, nicht einmal verschleiernde Ablenkungen, ledig-
lich die Umkehrung der Szenenfolge.
Das Resultat ist so schlicht wie einleuchtend: Wir geraten in 
Shelbys Situation, für deren Handhabung der Film zugleich unaus-
gesprochene, aber bebilderte Vorschläge bieten kann. Wir sind nun 
stets gefordert, uns die Sequenzen einzuprägen – wie Shelby, der 
Fotos gegen das unmittelbare Vergessen schiesst; wir sind versucht, 
wie in Kinderjahren Dinge auf die Hand zu schreiben – wie Shelby, 
der sich regelmässig in Tattoostudios begibt; wir sind dabei, innere 
Notizen anzulegen, um weiter folgen zu können – wie Shelby, der 
Kurzkommentare an den Rand der Polaroids verfasst. Irgendwie 
muss der Rasanz des Vergessens entgegengearbeitet werden. Durch 
diesen Transfer vom Gezeigten zum Getanen, vom Schicksal der 
Hauptfigur bar jeder Skepsis zum zweifelnden Engagement unserer 
selbst geht Memento zuletzt über das rein Performative entscheidend 
hinaus, indem er an uns tut, was er an Shelby zeigt. Der Film wandelt 
sich zum Sakrament.
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